Ужас тогда. Смерть на пятках. Пакет, который не отпускает. Никогда. Салман Рушди, вопреки сказанному, так и не решил, что пришло время «вести нормальную жизнь». И только те, кто был этому рад, всерьез верили ему и кто, как Аян Хирси Али, как и другие, считали, что защищать его слишком дорого. Он, по правде говоря, справился с этим. Он смотрел вверх. Но в глубине души он знал, что убийцы были там. В поисках. Он знал, что они выжидают и нанесут удар, когда захотят. Исламизм — это мафия. Планетарная мафия, но мафия. И это работает как мафия по словам Джеймса Эллроя, Марио Пьюзо или Роберто Савиано. Когда удар ушел, мы не принимаем его обратно. Когда приговор произносится, мир становится мышеловкой, всеобщей ловушкой. Однажды ловушка закрывается. Убийца перед вами. Это конец. За исключением чуда, ты мертв.
Рельеф. Неизбежно в этот понедельник облегчение, слезы радости, когда мы читаем пресс-релиз Эндрю Уайли, агента Салмана. Чудо происходит. Наш друг лучше. Он сказал несколько слов. Он улыбался и шутил. Как и в средневековой сказке, которая могла принадлежать ему и в которой фигурирует «Сын короля» по имени «Тромп-ла-Морт» или «Смерть Паррен», смерть не желала его. Ни его от смерти. И он будет жить… Бессмертие Салмана Рушди, сказал я, когда объявили о трагедии. Я понял это почти в строгом смысле. Он так много думал об этом моменте! Он был так готов к этому! Я читал, что он тут же защитил шею руками и противопоставил нечеловеческой силе нападавшего взрыв концентрированной человеческой силы. Это то, о чем редко говорят: насколько силен Салман. Это то, что я всегда знал: колосса преследуют дварфы.
О террористах мы тоже не говорим должным образом. Мы повторяли обычный бред: одинокий волк, неуравновешенный и т. д. Мы не хотели использовать правильные слова: исламизм, фашистламизм, преступная армия, чьи стихи служат требником. Как будто волки-одиночки! Как будто мы не знали со времен Виньи, Германа Гессе и других, что волки ходят стаями или что они умирают! А этот волк… В этом волке есть по крайней мере одна деталь, которую мы не заметили… Его имя. Другой. Подделка. Тот, который он выбрал для своих поддельных водительских прав. Его зовут Мугние. Хасан Мугние. Как Имад Мугние, исламистский лидер, командующий внешними операциями «Хизбаллы», убитый израильтянами четырнадцать лет назад, когда он, человек, который хотел убить Салмана, был ребенком и которого он может помнить только потому, что его учили почитать его. . Подпись преступления. Признание. Этот человек уже одним своим псевдонимом показывает, что он солдат армии, тыл которой находится в Бейруте, а высшее командование — в Тегеране.
А потом поток тепловатой воды и благожелательных лозунгов, которые иногда тонули в пакете. Салман — это Вольтер, который за секунду стал кавалером де ла Барре. Но является ли он при всем при этом апостолом единственной угрожаемой «свободы слова»? Его склонность к «богохульству» и связанному с ним закону вменяется ему в вину? И где мы увидели, что его большим делом было «право критиковать религии»? Мой товарищ Сильвен Форт в Правила игры, указал вещь. «Преступление» Салмана выходит за рамки этого. Тридцать три года он убивал себя, говоря, что он не активист, а художник. В течение сорока лет он строил огромные работы, необычные, столь же обширные, как ночь и дети полуночи. И чего не прощают ему безграмотные, которые его преследуют, так это этой склонности к басням, мечтам, выдумкам, — это увековечить другую историю, не менее драгоценную, не менее угрожающую и, для тех, кто ненавидит ее, не прочитав ее, более по-прежнему грозно: у писателей, которые, от Сервантеса до Кундеры, защищают неотъемлемое право превращать жизнь в роман.
Вот почему я предложил, чтобы Нобелевская академия наградила Салмана Рушди в этом году Литературной премией. Я знаю, что уже поздно. Я представляю, как она работала, обдумывала, почти выбирала. И я не сомневаюсь, что она пленница процедур, чье скрупулезное соблюдение является гарантией честности. Но чего стоят процедуры, когда горит дом? Поскольку удары Салмана Рушди по руке, печени, шее, глазу были направлены в сердце, возможность существования мира, в котором все еще будут книги и люди, способные захватить их, не будет ли что-то абсурдным, даже неприличным в том, что любой писатель кроме себя коронованного в сложившихся обстоятельствах? И солидарность, которую в большом количестве продемонстрировали его сверстники, не могла дойти до этого торжественного заявления: «никто иной, как это — один из величайших из нас!» – который чуть не умер, написав и сказав, что книги – это жизнь, сегодня не заслуживает этого отличия»? Однако одно можно сказать наверняка. Есть писатель Сартр, который когда-то мог позволить себе отказаться от Нобелевской премии. Есть один, Рушди, которому Академия не может, не будучи бесхарактерным или смешным, отказать в этом году.
