Этим летом 2022 года обширные пожары, опустошающие французские леса, дают нам печальную возможность заново изучить то, что пожарные называют торфяной огонь. Очевидно, потухший на поверхности, торфяной пожар распространяется под землей, пожирая глубокие слои разлагающейся листвы, чтобы иногда выйти на поверхность более чем на сто метров дальше и воспламениться, как бы неожиданно, спустя дни, недели, месяцы в других местах, до сих пор сохранившихся. Это фетва, выпущенная против Салмана Рушди: разрушительный огонь, чья очевидная стойкость будет глубоко сжигать землю до этого рокового 12 августа 2022 года в Нью-Йорке.
Поскольку он использовал все свое мужество, чтобы восстановить видимость нормальности и остаться писателем, которым он так стремился стать, Салман Рушди мог поверить, что насилие утихло, что худшее не произойдет. Я не верю, что он ошибался. Я не верю, что он ушел в отрицание. Держать фетву на расстоянии, продолжать свою работу, жить: таково высшее выражение его борьбы с террором и смертью, и такова его высшая элегантность. Такова будет и его победа. Потому что с течением времени никому не пришло в голову, как слишком многим западным интеллектуалам и политикам, видеть в нем оппортуниста или поджигателя: его статус символа борьбы с исламистским мракобесием и с религиозным фанатизмом был приобретен, так сказать, единодушно среди люди, наделенные совестью.
Чего мы не измеряли, так это того, что огонь побеждал. Потому что искра, посеянная тридцать три года назад в сознании людей, шаг за шагом расцвела, даже в мозгах молодых людей, которые из Рушди не читали ни строчки и которым даже не пришлось жить под властью мулл. .
Эта фетва, которая в 1989 году была политическим жестом умирающего аятоллы, чтобы собрать осколки раздробленного ислама, в 2022 году стала культурным или даже цивилизационным фактом, объединившим всех сторонников ислама, ставшего идентичностью. на основе или даже террористической. Рушди остался Рушди. Его величие будет заключаться в том, чтобы пережить все это и упорствовать в своем призвании и в своем бытии. Но фетва, направленная против него, изменилась. Это уже не просто выражение фанатичной нетерпимости, доктрина которой сформировалась еще в 1989 году, а знак признания миллионов заблудших душ, которые везде и за все ищут мести, крови, козлов отпущения.
В то время как Рушди не уступил ни пяди земли за последние тридцать три года, наши общества целыми слоями капитулировали перед недопустимым. То есть перед проповедниками ненависти, хищниками террора, доктринерами веры, которые день за днем навязывали нашему французскому секуляризму или определенному социальному равновесию яд своих необоснованных требований и игру в жертву беспорядка, сплачивающую их. это самодовольные и карьеристы, которые почуяли там доброжелательность и сочли за право размахивать окровавленными саванами, как революционными знамёнами.
Надо сказать: мы не были достойны боя Салмана Рушди. Мы не все понимали в этом бою. Мы не понимали, что это никогда не будет закончено. Мы не измеряли его масштабы или его необходимость. Говорю это спокойно, совершенно исключая из этого печального наблюдения попутчиков писателя, которые не переставали стоять рядом с ним и кричать в пустыне.
Пустыня, по правде говоря, поверила. Я хочу доказательств этого в сообщениях поддержки, адресованных писателю всевозможными благонамеренными личностями. Я уже не говорю о тех, кто не знал, как назвать исламизм первопричиной кровавого жеста, и о тех, кто считал уместным говорить о сатанинские стихи как «спорная» (так в оригинале) книга. Не обращайте внимания на этих любителей худшего. Нет, я говорю о тех, кто выступил во имя «свободы слова», обо всех тех, кто видел в покушении на Салмана Рушди леденящее душу переиздание атаки на Charlie-Hebdo.
Однако, надо сказать все же, речь идет вовсе не о свободе слова.
Это предполагало бы, что Рушди осмелился бы сделать оскорбительные, вводящие в заблуждение или даже просто иронические замечания об исламе: тогда да, это была бы его полная свобода, и именно во имя свободы выражения его пришлось бы защищать.
Поистине, Сатанинские стихи не являются оскорбительными, вводящими в заблуждение или ироничными. Это роман, весь окутанный вымыслом, мечтами, медитативным бредом. Это самостоятельное литературное произведение, использующее легенды и священные тексты, чтобы по-особому взглянуть на верования людей, на лирическом языке, заряженном почти наивной поэзией, отличающейся, среди прочего, от индийских эпосов. Мы не видим там ничего такого, что должно было бы скрываться за защитой свободы слова, чтобы избежать фанатиков и догматиков. Свобода повествования и поэзия мифа не должны отвечать перед судом. Однако немного тяжело, но все же именно под этот режим мы с самыми лучшими намерениями в мире помещаем Салмана Рушди и его творчество. Другими словами, мы помещаем лучшее из литературы под более или менее обнадеживающую защиту статьи закона и под юрисдикцию судов.
Вот в чем мы недостойны Рушди: мы его недостаточно читали. Возможно, мы не удосужились сказать фанатикам: мы не только защищаем свободу выражения мнений, когда она, кажется, нападает на религию, мы не только признаем право на богохульство, но a fortiori признаем свободу творчества, свободу изобретательность, свобода воображения, которые являются высшим порядком жизни духа; которые являются не только тем, чем мы размахиваем перед злоупотреблениями доктринеров, но и соком нашей цивилизации и нашего бытия. И мы не хотим извиняться или звонить адвокату каждый раз, когда это воображение, эта фантазия, эта поэзия улетают. Потому что именно в этом весь смысл Салмана Рушди: в том, чтобы запугать любого, кто возьмется за перо, даже без кощунственного намерения, даже не имея в виду никакой полемики, а просто желание сказать и рассказать, к чему его приводит его вдохновение.
Мы не были достойны Салмана Рушди, потому что в основном в течение тридцати трех лет господство этой простой свободы слова было значительно ограничено под влиянием религиозных, мимико-религиозных и идеологических вызовов. То, что сегодня библиотеки английских или американских университетов исключают из своих программ и со своих полок книги, которые, как предполагается, оскорбляют чувства такой-то и такой-то группы, свидетельствует о том, что царство террора только усилилось, и для этого нет необходимости созывать мулл.
Торфяной пожар, обрушившийся на Салмана Рушди 12 августа, является родственным сожжению книг, которое возобновилось даже в Европе.
Не пора ли выйти из этого оцепенения и самодовольства? Не пора ли заново открыть для себя то, что на самом деле делает нас и позволяет нам избежать такого рода ужаса, силу которого мы сами, от лени, усиливаем?
Для этого наши общества, искалеченные технологиями и низкопробными медиа, должны были бы найти путь назад к книгам: тем, которые мы читаем в одиночестве, порознь, в простом диалоге между нашей совестью и разумом автора. Те, кто также говорит о других книгах, обо всех этих книгах, которые дошли до нас и которые сформировали наш взгляд. Все это в чистой бесплатности воображения. Вот что сделал Рушди со своим замечательным Кихотпроглаживающий роман Сервантеса сквозь собственное сито, обогащенный наносами Борхеса, Арагона, Беллоу, Набокова… Читать, перечитывать, чтобы избавиться от мук поверхностных ужасов и рефлекторного страха.
И затем, не сводите дерзость или дерзость к мужеству богохульства. Религиозное мракобесие и фанатизм являются главными мишенями свободной совести. Самая зеленая критика должна оставаться возможной. Но так много других тем заслуживают такой же дозы соли на рану: политическая комедия, посредственные условности экономического мира, новая мода готовых к мышлению… Об этом Рушди не раз доносил до нас. ключ, выбирая юмор и смех перед лицом темных сил, которые пытались взять над ним верх.
Одно из самых забавных проявлений этой свободы мужества, этой совершенной дерзости, возможно, не в его книгах, а в сериале, где на протяжении эпизода он играет свою собственную роль. Сериал, написанный и сыгранный веселым Ларри Дэвидом, называется Обуздать энтузиазм, и транслировался HBO. Сезон 9 вращается вокруг музыкально-комедийного проекта Ларри Дэвида под названием: фетва. Сюжет развивает дело Рушди, чтобы сделать его бродвейским «мюзиклом». Ф. Мюррей Абрахам поет и играет аятоллу Хомейни, а Лин-Мануэль Миранда играет Рушди.
Очевидно, эта богатая идея стоила Ларри Дэвиду того, чтобы его, в свою очередь, поразила фетва. Укрывшись в отеле, накрашенный, он решает посоветоваться с побывавшим там писателем: Салманом Рушди. Именно тогда Рушди учит его неизвестному достоинству фетвы: она делает тебя опасным мужчиной, очень привлекательным для женщин. Надо сказать, сказал Рушди со всей серьезностью, что нет ничего лучше, чем «секс по фетве»! Это кощунственно? Нет, это просто безумно наглый, с едким юмором, который демистифицирует лучше любого философского трактата. Урок исходит от Салмана Рушди, который добавляет о своей собственной фетве: «это здесь, но пошло на хуй» (это там, но кого это волнует). И это верх свободы: дать себе право жить, мечтать, говорить, воображать, заниматься любовью, а значит, в принципе, наплевать на условности и позы, которые сковывают умы людей.
Нет никакого смысла, даже метафорического, приписывать чисто нигилистическому жесту (и вознагражденному: 4 миллиона долларов!), совершенному против Салмана Рушди. Пусть это только поможет нам осознать, что наша свобода не вечна и что мы используем ее слишком скромно. Как важно восстановить свою дерзость и силу. Эта литература — не только вопрос «выражения», но и наша неотъемлемость, наша трансцендентность, наш дом, место, где мы изобретаем, кто мы есть. Что мы не нашли ничего лучшего для оплодотворения души, чем чтение книг и их написание. Особенно, если это Салман Рушди.
