Мы оставили его год назад, с По дороге безымянных мужчин, запутанная книга, автобиография, материализованная в рассказах других, путешествие в зеркальные зоны и зеркальные войны, эпопея о незамеченных героях, которые, загнанные кризисом в угол, овладевают своим «пропуском к величию». В этом эссе собраны пять отчетов о регионах, где, по словам Бернара-Анри Леви, была поставлена на карту наша судьба: Нигерия, Курдистан, Ливия, Афганистан, Украина. Он объяснил, что в этих столицах современной боли можно вообразить худшее.
С тех пор что произошло? Путь безымянных продолжал покидать поле невыразимого, чтобы соединиться с берегами безымянного. Массовые убийства христиан в Нигерии усилились. В Кабуле открылись дамбы фундаментализма, позорящие Америку, уже опозоренную четырьмя годами постоянной ярости. В Украине, наконец, Кассандра оказалась права: на наших беспомощных глазах невообразимое стало реальностью. Именно на Украине, прежде всего, механизм отрицания запустил свои самые оглушительные турбины: сколько «специалистов», чтобы накануне преступления объявить, что войны никогда не будет? Сколько знатоков воспевать, как герои драмы Жироду, чтобы кровь не лилась за пределами Донбасса? Сколько лживых откровений, чтобы предположить, что Россия не причиняла вреда всем своим соседям? Как недавно заметил интеллектуал, который редко соглашается с Бернаром-Анри Леви, последний был одним из немногих, кто с 2014 года решительно отрицал эту росу набожного оптимизма, он предупредил даже на Майдане, что Путин все сокрушить наследие Майдана. Москва, настаивал он в каждом из своих текстов, никогда не простит Киеву его стремления вступить в демократическую авантюру.
Здесь сегодня, Почему Украина. Название перекликается с известным документальным фильмом Ланцмана: вопрос без вопросительного знака, задача которого не «вопросить», а, наоборот, разоблачить его объект — резонировать сам по себе, как протест. Нарисуем, пожелал Ланцман, историческое становление исключенных народов Истории. Подчеркнем, продолжает Бернар-Анри Леви, «археологию рефлекса», который сегодня подталкивает украинский народ, как лидеров, так и гражданских, к сопротивлению по собственному желанию армиям, которые хотели сокрушить его. Давайте покажем этот народ таким, какой он есть, стоящий в уязвимости. Пойдем и прольем свет, от Киева до Одессы, от Бучи до Донбасса, в эту ночь, которую он переживает, в этот рассвет, который готовит его мужество.
Вы можете увидеть это ночью. Бернар-Анри Леви едет в Андровку, Бучу, Бородянку и из этих городов-мучеников привозит те же образы. Бритые города, урбанизированные от вершин до земли. Здания, которые под картечью превратились в бетонные могилы. Небольшие домики, не имевшие никакого стратегического значения, превратились в пепел. В Ирпене женщина до сих пор травмирована шестью неделями оккупации, которые она провела в контейнере. Другой рассказывает, как военные обыскали его квартиру, а снайперы расстреляли его соседа. Преступлений так много, что повсюду могилы. В садах и в гаражах. Спешно копал в ритме траура, лишенного работы. Они свидетельствуют об одном: что эта война не соблюдала ни одного из принципов права войны, ни в право на войну ни в jus in bello. Что это больше похоже на дождь смерти, изливающийся без разбора на мирных жителей и солдат.
Мы видим там, в эту ночь, хронику драмы, возвещенной и тем не менее случившейся. В этом, Почему Украина выделяется из последних фильмов Бернара-Анри Леви и больше похож на Босния!, этот документальный фильм, изображающий ужасы горящего Сараево, показал, что эта осада была делом рук не только сербов, но и «мысли Норпуа»: той, которая притворяется, что действует так, как будто реальность не может иметь место. Тот, кто реагирует потом. Тот, кто ошеломлен, узнав, что всегда возникают предсказуемые драмы. Последовательность в главах (например, Босния!), Почему Украина начали расстреливать не в феврале 2022, а в 2014 году, когда Украина пожелала освободиться от диктаторской опеки, а Российская империя – стать демократией в Европе. Образы Майдана показывают, что все было разыграно с самого начала: толпа невоенных и свободных граждан, которые, уже хороня своих мертвецов, отказывались хоронить с ними свою жажду стать народом. Осознанная революция, знающая об опасностях этого прыжка в пустоту, являющуюся входом в демократию, но готовая бросить им вызов. Чтобы Почему Украина вызывает у зрителя от начала до конца парадоксальное чувство: если большинство сцен буквально невыносимы, ни одна из них не удивительна. Это и есть определение трагических событий. Почему Украина и почему сегодня? Да просто так.
Мы видим там, на фоне ночи этой трагедии, взрыв эпоса. Вот, кроме того, единственная непредсказуемая сторона всей этой истории: единственный гапакс, единственный клинамен. Как в то время, как «специалисты» объявили о молниеносной капитуляции Украины перед российской безжалостной силой, провозглашенное странное поражение превратилось с первого дня в ошеломляющее сопротивление. Эта метаморфоза, которая восстанавливает Почему Украина как он снимает главных героев, — это прежде всего работа человека, Владимира Зеленского, чью невероятную трансформацию прослеживает Бернар-Анри Леви. Этот актер преуспел в искусстве зрелищности, радостных шалостей, постоянной иронии — но эта маска юмора, вместо того, чтобы повергнуть его в муки поверхностности, наоборот, была его броней в час трагедии. В мирное время этот человек шутил на международных конференциях, смешанных регистрах театрального и искреннего, телесериалах и предвыборных акциях. Пришла война. Секунду в секунду, когда он мог бы бежать в роскошное изгнание, как это сделал президент Афганистана в сентябре 2021 года, он мобилизовал этот жизненный капитал, чтобы переписать судьбу Истории. И нельзя не удивляться, видя главу Почему Украина которая посвящена ему, если фигура Зеленского не кристаллизует своей сложностью дух цивилизации, которая от Оскара Уайльда до Черчилля достигает глубины путями легкости.
Мы видим там, за храбростью вождя, эпос народного вождя. Как в этой сцене, где между двумя битвами два солдата находят время, чтобы отвести свою невесту на берег реки, чтобы сохранить образ Китеры в центре поля битвы. Как этот молодой боец из «Азовстали», который по скайпу объясняет Бернару-Анри Леви, что он скорее умрет похороненным в штольнях завода, чем останется в живых после капитуляции. Так и это видео, где, загнанные в одни и те же подвалы, солдаты продолжают петь. Итак, наконец, из всех этих образов, где в палатках и бомбоубежищах, в редакциях, превращенных в фабрики, в казармах и церквях импровизируется братство в отказе от покорности. Наблюдая такое отношение, начинаешь думать о том, «Что такое соавтор», — комментирует этот текст Жан-Поль Сартр в Век Сартра. Позиция коллаборациониста, объяснял он, не вытекает ни из социологической обусловленности, ни из идеологического детерминизма, тем более из психологической мотивации: это выражение метафизического выбора подчинения власти фактов. И наоборот, сопротивляющийся — это тот, кто говорит «нет», когда вселенная говорит «да». Не поддаваясь балансу сил, не сдаваясь Империи, которая хочет их обуздать, украинцы сопротивляются. Те, кто участвовал в битвах, которые мир считал заранее проигранными, немедленно одержали победу над топорами Истории.
Мы, наконец, видим, для тех, кто читал Империя и пять королей, появление между «Империей ничего» и желаниями тиранов в поисках мести третьего пути: европейского пути. Это слово, которое долгое время считалось пустым, которое считалось абстрактным, которое считалось таким же бестелесным, как элемент языка, обретает здесь, в светотени, где ночь бросает вызов дню и дню, ночь, ценой жертвы, уплаченной за демократию, в защиту двойного патриотизма, патриотизма почвы и конституции, ее лица и ее реальности. Почему тогда Украина? Для тех существительных, которые, как только они произносятся, выделяются, как глаголы.
