Париж, 5 сентября 2022 г.
Дорогой Ян,
Пришло время тебе написать эту книгу, Париж, так что я могу сказать вам, раз и навсегда, насколько ваша работа мой дом. Я уже давно посеял подсказки и выбросил в море несколько бутылок, загруженных «когда ты пишешь, я читаю сам». Ты делаешь меня манией величия к лучшему, вызываешь спасительную, освобождающую саморефлексию. Я не знал, как рассказать о последней книге, которую вы только что опубликовали, о последнем томе. из «В стране неподвижного детства». Если бы я действительно хотел сделать это правильно, я должен был бы написать вам этот роман, чтобы вы могли увидеть моими глазами, насколько логично, что я снова оказался внутри вашего произведения. Сторона, которую я принимаю, сторона чтения письма, с учетом крайней субъективности, которую она предполагает, здесь уместна.
Там было Разбить. Если принять во внимание, что книга может спасти жизнь, в том смысле, что она может позволить конкретно чтобы избежать смерти, значит, ты спас мне жизнь, товарищ. Ты был не лекарством, а братом боли. Сокамерник в темном коридоре депрессии. Франсуаза Саган раздавала рецепты Пруста своим влюбленным друзьям. Я распространяю Moix. Лили РазбитьВот увидишь, есть все! Она ушла от тебя? Она ушла с кем-то другим и ее крайнее отсутствие ломает вас, но ее бесконечное присутствие в вашем сознании сводит с ума? Мысль о чужих руках на своем теле для тебя поцелуй смерти? Прочтите, уверяю вас! Ваше вхождение в литературу со знаменитым ныне «Что женщины предпочитают во мне, так это уйти от меня» стало больше, чем аксиомой, правилом. И чтобы не отступать от этого правила, я овладел искусством самосаботажа. Из ликование в небо в Простое любовное письмо Проходя мимо РазбитьЯ прожил все дважды, колеблясь между реальностью моего существования и реальностью ваших слов, причем первое сублимировалось другим. И сублимацияВидите ли, я верю в это. Твоя беда слилась с моей, потому что я решил — вернее, навязал сам себя, — что это маленькая сила, которую ты предложил читателю, которым я являюсь, сила добавить твое одиночество к моему, чтобы они нейтрализовали друг друга. Ты вложил слезы в свои книги, и мои слезы приобрели красоту, вечность.
Сегодня, Париж это подарок. Утром в среду, 31 августа 2022 года, я устроился на террасе кафе на улице Сен-Мерри и начал читать. Читая, я узнаю, что в мои двадцать пять лет вы спали на бедном диване в библиотеке Центра Помпиду. Шанс, безусловно, делает все хорошо. Я начинаю книгу там же, где и вы. У БПИ уже был запах мочи и грязных носков, которые теперь его бальзамируют?
Меня, профессионального (боюсь, вечного) влечения к литературе, ваша книга поразила меня. «Несу свою книгу внутри себя, читая ее мне, пока я изо всех сил пытался ее написать». Я нокаут Сердце, сердце, печень, легкие.
Он продолжает: «Я бы закончил тем, что в своей рамке писал неудачные зачатки, заглушки романов. у меня не было размаха крыльев; Я того не стоил. Я был закрыт. Я сразу вспоминаю Виктора Гюго, его предисловие к Созерцание в 1856 году: «Ах! Когда я говорю вам о себе, я говорю вам о вас. Как ты это не чувствуешь? Ах! Дурак, который думает, что я не ты. Прочитал и, собственно, уже не верю в это. Ты это я, а я это ты. Париж это книга о синдроме, который я хорошо знаю: синдром пустой страницы. Любой писатель, который не умеет писать, когда-нибудь задумывался о том, чтобы проанализировать эту неспособность. Вы сделали это, и у вас получилось. Мне придется найти что-то еще.
Вы проследили путь потенциального писателя, который превращает эссе больше, чем в действие, в публикацию. Но это не делает Париж книга, посвященная не только писателям, ищущим себя, чревовещающим своих родственников гениальных писателей, но и тем, кто оказывается захваченным желанием быть сами по себе, которые не могут этого сделать и находят себе утешение в саморазрушении. Книга для «я», стремящегося стать «кем-то». Все приверженцы «мне никогда не удастся стать тем, кто я есть», «это никогда не получится», все узники невозможного, выстланного неподвижностью, они должны читать вас.
Когда ты попадаешь туда, где я, где ты был, ты делаешь свою жизнь «возбуждающим ядом», это удобно. Когда вы ничего не можете достичь, самый простой способ — разрушить себя, делая меньше, чем ничего. С моей стороны, отказ от идеи письма превращает самую жалкую попытку выровнять три слова в олимпийскую победу. Париж вот и все, не столько закулисье творения, сколько его подполье. Подполье, которое до сих пор заимствует, после Растиньяков и прочих Рюбампре, тех, кто, как и мы с вами, прошел этот гомеровский путь, переход из провинции в столицу, кто «поднялся до Парижа». Мы «лезем» в Париж, чтобы «лезть» сами, лезть, чтобы добраться до себя. Это не всегда работает. Рассказчик романа не один, между Кнобом, Кайеттой, сочным Драчем. И все же я представляю его, он выглядит как персонаж рисунка Семпе, которого я не знаю, существует ли он или я его выдумал: Париж, парижане, то есть толпа, а посредине человек. , одинокий, окруженный пустотой. Белый ореол, окружающий его, не излучает, он изолирует его.
Чтобы подняться, ты не переставая продвигаешься вперед, как хороший парижский пешеход, горизонтально, по улицам этой выгребной ямы, которую ты фотографируешь словами сепии. Нет, слова «грязный», «голубино-серый». Я подозреваю, что в то время вы проживали свою жизнь как роман, если вам не удавалось написать его, делая ставку на будущее, чтобы «сконструировать эпизод на потом, придумать анекдот для биографии великого будущего писателя. Очень маленькая вещь, чтобы сказать завтра. Ты впрыснул яд – да, много яда в твоем Париж – романтики в твоем существовании, потом высосал твои раны, выплюнул и обмакнул перо в эту дивную слюну. Прежде чем стать скульптором, возможно, нужно стать собственной глиной и возделывать ее на алтаре творческого жеста, который, быть может, когда-нибудь придет в движение.
Мне было бы любопытно узнать, что вы думаете о кино Трюффо. Ваш Ян Мойкс показался мне на перекрестке Антуана Дуанеля — Дуанеля, который, конечно же, тяготел к буковскианскому окружению — и Чарльза Деннера, он же Бертран Моран из Мужчина, который любил женщин… «Женские ноги как циркуль и т. д. вы должны знать это наизусть. Потому что Париж также, в отрицательном смысле, любовный роман. О сорванной любви. Более чем раздраженный, к тому же нежилой. Чтобы расстроиться, он должен был присутствовать. Но любовь, литература, та же борьба? Вы знаете, что вы писатель, но вы им не являетесь, потому что вы не умеете писать, вы не публикуетесь. От этой литературной жизни, к которой вы призываете, до поворотного момента ликования, остались только первые наброски. И тогда вы знаете, что вы влюблены, способны любить, любите, не будучи любимыми, страстно желая, но не вдохновляя желания. Вы завидовали тем, кто трахался, и тем, кто оказался на полках книжных магазинов. Разочарование и свободный на всех этажах. В эти годы сентиментальных галер интенсивная мастурбация в вашей гнилой комнате позволяет вам «держаться». И снова первые наброски. Ян Мойкс из Париж романтичен и романтичен одновременно. Я думаю, читая вас, что это может быть то же самое. Опять встречаемся снова.
Мы снова встречаемся, и за это прошу прощения. Мне очень жаль, потому что я знаю, что эта идея, идея о том, что кто-то на этой планете может чувствовать все, что вы чувствовали сами, что «кто-то был обязательно вызовет у вас отвращение. Но это так, ваша истина в этой книге пересекается с моей.
Став писателем, каким вы были, каким вы себя знали, родившись для себя, вы Парижя уверен, разрешили кому-то, где-то родить, залить свое имя.
