Я познакомился с Фрэнсисом Дорлеансом четыре или пять лет назад — может, больше, точно не помню — на отдыхе в Марокко с друзьями.
Я слышал о нем очень-очень давно, почти полвека — то есть с того времени, в конце 1970-х, когда его имя время от времени появлялось в светской хронике, которую писал Ален Пакадис. в Выпускать – сумбурная и галлюцинаторная хроника, но тем более мирская.
Другими словами, эпоха Дворца.
Фрэнсис уже работал на Мода в те годы? Я не знаю. К сожалению для меня, журнал не публикует статьи своих авторов в Интернете.
Фрэнсис сказал мне, что он много писал в Мода. Он так много писал там, что его статус фрилансера (по закону ограниченный в написании статей) часто вынуждал его брать имя, отличное от его собственного. Если я правильно понял, его так и не смогли взять на работу в Модакак самостоятельный журналист в течение всех лет, которые он там проработал, лет двадцать, может быть, больше, когда он иногда брался за редактирование чуть ли не целого номера под тем или иным именем.
Тем не менее, он не оставил плохой памяти о Мода. Во всяком случае, он ничего плохого об этом не сказал. Вообще говоря, Френсис не отличался подлостью.
Этим он отличался от другого нашего друга — Франсуа Бодо, который, как и он, покончил жизнь самоубийством.
Как не вспомнить о Франсуа, вспоминая сегодня Франциска?
Оба одного возраста, они знали одних и тех же людей, они попали в одну и ту же среду, они шли по одной и той же траектории и выбрали себе одну и ту же судьбу.
Франсуа выделялся ослепительными репликами, хотя это означало стать скверным, но по уважительной причине, так как он должен был упражняться в своем искусстве беседы.
Увы, как и «Воспоминания» Франсуа (под заглавием Искусство быть бедным, титул, который он по иронии судьбы позаимствовал у кого-то другого, а не у самого себя), как меня разочаровали его «Мемуары»! Почему он не мог писать так, как говорил?
Почему ? Кто знает ?
Что ж, Фрэнсис в этой области был полной противоположностью Фрэнсиса. Хотя он тоже писал не так, как говорил. Нет. Фрэнсис писал гораздо лучше, чем говорил.
* * *
При жизни он опубликовал только одну книгу, Общество снобов другими словами Общество кафе то есть общество красивых людей, появившееся в то время, когда Пруст писал свой роман, общество, но в такой же мере мифическая цель индустрии роскоши и связанной с ней прессы.
Фрэнсис представил публике неидентифицируемый литературный объект, произведение почти в 500 страниц, которое уже не могло быть статьей для Модано это не был ни роман, ни эссе о снобизме.
В своем роде это было произведение искусства, в котором он заставил услышать голос писателя, а не модного журналиста; мощный голос, без жеманства или вежливости.
Фрэнсис не ожидал этого, он считал снобизм одновременно смешным и очаровательным. Он был удивлен, что издал такой голос применительно к такому предмету.
* * *
«У нее было три мужа, любовника, но ничего подобного с ней не случалось: она очень любила Джимми. Не понимая, почему она любила его. Ничего не ожидая. Она не особо хотела с ним спать, и в то же время досада от того, что она этого не делает, закралась в ее мозг», — написал Фрэнсис.
Он добавил: «С Джимми она могла позволить себе уйти. Это была герцогиня Виндзорская. «Кто из двоих взял на себя инициативу говорить о герцоге только в женском роде? «Этот старый герцог», — пошутил Джимми.[1]. »
В литературе Фрэнсис любил заигрывать с некоторой грубостью, как и Пруст (настоящий Пруст, а не воображаемое существо, которое мы имеем). проституированный). Фрэнсис понимал его лучше, чем кто-либо, стараясь, насколько это возможно, не производить простицизма.
Мои книги, мои теории, мои гипотезы забавляли его. Он был одним из моих лучших читателей. Он прочитал меня мгновенно. И мы были рады встретиться, чтобы поговорить об этом.
С тех пор как он ушел Мода – то есть, я думаю, около пятнадцати лет – Франциск занимался антиквариатом в самом конце бульвара Сен-Жермен, недалеко от острова Сен-Луи, магазин, специализирующийся на стиле Общество кафе это было само собой разумеющимся.
Франциск занимался профессией, традиционно связанной с гомосексуалистами не меньше, чем с евреями, — особенность, которая, очевидно, не ускользнула от него. Его заинтересовали мои тезисы о еврействе Пруста. Он в целом признавал их правоту. С другой стороны, мысль о том, что Пруст мог быть сексуально импотентом, как я пытался продемонстрировать, вызывала у него отвращение.
Однако он не оспаривал, что в основе прустовского романа лежит импотенция (в том числе и сексуальная), именно перепутанная с «потерянным временем».
* * *
Фрэнсис решил написать настоящий роман, как бы отгоняя «потерянное время».
Представьте, что террористы нападают на показ высокой моды, данный в парижском дворце, так же, как несколько лет назад в Батаклане, ну вы представляете себе роман Франциска[2].
Успел ли он его закончить?
Он страдал от рака. Он научил меня этому легкомысленно, как будто это была неважная деталь. Я только что сообщил ему, что у меня самого есть проблемы со здоровьем, такие же незначительные. Мы оказались на одной земле. Что, вероятно, объясняет эту уверенность.
* * *
Фрэнсис заметил: «С Симоной де Бовуар можно подумать, что снобом не рождаются, но им становятся. Однако без особого предопределения я не могу объяснить это влечение к среде, весьма далекой от моей повседневной жизни. »
«Друзья меня простят, но я чаще бываю в дурном обществе, чем в хорошем. Посещал больше ночных клубов, чем общественных мероприятий. Террасы кафе, чем литературные салоны. »
«Тем не менее, я сохранил свою ностальгию по обществу, которое, возможно, когда-либо существовало только в моем воображении, фантазируя, как умственно отсталый, о светском обществе межвоенного периода или триумфальной высокой моде 1950-х годов. его очарование требовало от меня больше усилий и упрямства, чем я предполагал. »
1. Фрэнсис Дорлеанс, Общество снобов, Фламмарион, с. 284-285.
2. Фрэнсис Дорлеанс, Общество снобов, Фламмарион, с. 9. В той версии, которую я читал, роман назывался Копилка названный в честь воображаемого ночного клуба.
