Очень мало текстов, которые, как Подпольная жизнь, удается выделить как потребность в письме, так и в чтении. Моника Саболо пишет не роман, а две переплетенные истории, которые подпитывают друг друга, хотя объективно ничто не должно их сводить воедино. Книга дошла до нас под канонической белой обложкой коллекции Галлимара. Он пожирает себя, перехватывая дыхание от последовательностей, которые само собой разумеется по ходу текста, и с какой ясностью!, но то, что читатель — в данном случае читатель — хотел бы также иметь возможность держать в руках, черная тетрадь, куда автор вела свои записи все месяцы подготовки: в ней и документация, и отчеты о встречах, и размышления, и внезапно всплывающие на поверхность детские воспоминания, и несколько разрозненных, смятых, вздувшихся листов блокнот и показать, до какой степени текст возник из хаоса. Я бы хотел попросить Монику Саболо выложить фото этого блокнота. Я представляю его как полную противоположность бортовому журналу, путевому дневнику, журналистской записной книжке.
Моника Саболо не обдумывала тему заранее. Она хочет писать, но не знает о чем, и когда она слышит по радио передачу об Action Directe, она говорит себе, что там есть тема, не легкая и не мирная, но способствующая тому, чтобы вырваться из своих прежних книг, которые довольно метафоричны и поэтичны. Она хочет писать о реальности. Action Directe, мы его помним или слышали, конечно. Убийство Рене Одрана и Жоржа Бесса среди прочих. И ограбления банков, чтобы финансировать бой. Эта борьба является частью европейского лидерства 70-80-х годов. Из Action Directe публика помнила только четыре имени: Жан-Марк Руйан, Жорж Сиприани, Жоэль Оброн и Натали Менигон, приговоренные к пожизненному заключению за убийство Жоржа Бесса. Монику Саболо особенно заинтересует судьба двух девушек.
Она верит. Потому что Моника Саболо очень быстро обнаружит себя подавленной. Перегруженная документацией, которую она накапливает: десятки журналов того времени, которые она заказывает и которые вторгаются в ее постель, ее комнату, ее территорию, часы просмотра отчетов, несколько фотографий участников движения. И захлестнула параллель с собственной жизнью, своим детством, семейными отношениями, когда ничего, вообще ничего не должно было свести воедино траектории террористической группировки и ее жизнь то маленькой девочки, то женщины, из буржуазной среды , вырос в Швейцарии. Вся алхимия этого текста основана на этих таинственных соответствиях, которые внезапно обнаруживаются и позволяют говорить невыразимое.
Самая очевидная связь — но она становится очевидной только при чтении, перемещении, переводе — это понятие прощения. Жоэль Оброн и Натали Менигон никогда не выражали сожаления по поводу убийства Жоржа Бесса. Отец Моники Саболо никогда не просил прощения за то, что он сделал с дочерью. Это случаи нападения: отец расстрелян перед своим домом; ты просовываешь руку под пижаму дочери. Объяснения даны простые: мы выступаем от имени пролетариата; это очень распространено во всех семьях. Нам не нужно просить прощения: мы действуем во имя дела; такие вещи случаются во всех семьях. Головокружение, порожденное этими сближениями, поистине головокружительно. Здесь можно заметить, что это сближение самого острого политического и самого интимного социального является искусственным. Это не так. Моника Саболо сплетает отражения, которые не параллельны и не соседствуют, а вытекают друг из друга.
Подпольная жизнь не является прерогативой ультралевых групп. Этот отец, не являющийся родителем, но узнавший маленькую Монику, когда женился на ее матери, в своем роде безбилетник, перевозчик чемоданов из Франции-Африки, грабитель мезоамериканских сокровищ, укрыватель. Эта мать, такая красивая, признается, что умерла до рождения Моники, когда родитель малышки бросил ее, чтобы вернуться к жене, тоже беременной. Когда малышка говорит: «Я больше не хочу, чтобы папа приходил ко мне в комнату по утрам», она по-своему выражает свою подпольную жизнь, и ее не слышат. Члены Action Directe сознательно живут своей тайной жизнью. Моника Саболо, исследуя их путешествие, обнаруживает полное значение этого слова.
Просьба о прощении, основной мотив текста, выражается по-разному. Заявлено – великолепная сцена матери Моники на праздновании столетия ее бабушки – или предложено. Моника собирается встретиться с Натали Менигон. Перед камином они разговаривают и смотрят перед собой в том же направлении, в каком смотрели перед собой в том же направлении маленькая Моника и ее отец на движения рыбки в аквариум в комнате ребенка, в то время как отец просунул руку под пижаму маленькой девочки. Эти просьбы о прощении невыразимы или уже не поддаются выражению: отец в конце жизни, афазичный, уже не может ничего сказать. ; Натали Менигон, физически уменьшенная, рассказывает грубые факты убийства Жоржа Бесса, но затем, прижав руку к грудине, задыхается. Это признание просьбы о прощении. Позже, на забытом, спрятанном кладбище, перед могилой отца, Моника Саболо коснется понятия прощения по отношению к отцу.
Подпольная жизнь — один из тех текстов, которые встряхивают эмбиентную литературу, вне зависимости от литературного возвращения. Мы встречаем – нет, мы встречаем – ключевые фигуры лет свинца, которые предстают перед нами под углом личных исканий автора. Это дестабилизирует: все эти активисты постарели, иногда хорошо постарели. Под этим мы подразумеваем, что некоторые задаются вопросом — наконец — о своих прошлых действиях. Моника Саболо, она закончила — мы надеемся — удивляться прошлым действиям своего отца. Текст зацикливается на понятии потопа, и это замечательная метафора: в начале книги затоплена квартира автора; в конце текста потоп обозначен мешком внутри тела, который внезапно рвется. Без сомнения, это слезы или все напряжение, накопленное за годы жизни, месяцы исследований и встреч для написания книги. На балконе Моники Саболо, в отреставрированной квартире, голубь насиживает яйца.
Можно с уверенностью сказать, что эта книга выиграет приз, по крайней мере один, в ноябре. И это будет заслуженно.
