Едва опубликованная, «В поисках прибежища» уже не название, а лозунг. Известный пантагрюэлизм де Рабле, эта жажда ко всему научила нас находить убежище в рассказах о великанах Мон-Сен-Мишеля и в толще гуманистической библиотеки, которая внезапно увеличилась благодаря изобретению печатного станка. Мы в свою очередь знаем об этом распространении, но, несмотря на так называемые «цифровые» гуманитарии, эта библиотека сейчас убивает и никакой Мон-Сен-Мишель не стоит, в опасности на море обещать спасение отверженным, которыми мы являемся. Где найти убежище? Этот вопрос не собирается выходить, и я хватаю головню среди других.
Рабле пережил, по крайней мере, две инквизиции: морали и верований. Он умел измерять свои слова, потому что не хотел гореть «как часы». Мы держим в руках его энциклопедию запретных мыслей только потому, что он придерживался этого правила. Он восхвалял Раминагробиса, этого кроткого еретика, который, как зябкая кошка, просил умереть в одиночестве, чтобы не возбуждать более фанатичной ненависти, которую его свобода мысли возбуждала во всех Панургах земли: Рабле говорил только о себе и о себе. установить условия его предстоящего исчезновения. Но у него был ключ к путешествию, у него хватило силы собрать воедино знания своего времени, чтобы привести его полузабавным, полутрагическим шагом к бурлящему центру, к этому богу Лапсу, размахивающему знаменитым «Trinque !» » который завершает свой рассказ. При нем человеческому лепету суждено было распространиться без меры, не для служения какому-то центральному убеждению, а на благо безмятежного непонимания и согласно перестановке букв, возвещающей, что высшее Имя не только несообщимо, оно непроизносимо: одновременно Единое и Множественное, оно есть только Единое, потому что оно неустранимо Множественное, и эта множественность есть не что иное, как сам язык, когда он говорит сам с собой и пьет прямо из своей дайв-бутылки «панорамную» симфонию буквы!
Но блюстители Закона и рубильщики Смысла всегда следили за этими кренами и регулярно брались искоренять безумие книг и опьянение читателей: они должны были быть подвергнуты единой жатве, под властью единая воронка. Вместо того, чтобы позволить Книге общаться со всеми книгами, они выдумали фикцию одной книги, поставленной выше всех книг, наблюдая день и ночь за блеском и маржей, сдерживая или рубя руку комментатора, заверяя, что книга читается только в одном направлении и для одного перепросмотра. Они назвали это отрицание Слова Бога и это осквернение читателя Священным. Они предпочитали привязку к письму, а цепь, прибивающую книгу к цензорскому верстаку, — умножению батонов чтения. Так книга оказалась распятой на виселице здравого смысла.
Но здесь мы еще только у средневековых средств и у одобрение кустарный. Потребовался век тоталитарной пропаганды и недавнее изобретение автоматической электроники, чтобы превратить скромный костер, предназначенный для неортодоксальных писателей, в планетарный пожар, где чтение, речь и даже улыбка должны пройти через сетку оголтелой ортодоксальности.
Быстро книга, или я умру, так говорит язык. Но теперь не хватает не книг, а искусства их чтения и права сказать, что их читаешь. Не библиотека под ключом, а читатель под влиянием. Это человеческая память в действии, здесь она подвергается нападкам, разъедается, фильтруется государственной машиной или перестраивается в соответствии с навязчивыми идеями просвещенных людей того времени. Предупреждение памяти! Возвещаем лестную компенсацию пышностью воображения, но что такое образ без памяти? Подверженная разливу идеологий на пути к первенству, память становится загрязнённым колодцем человечества и отдаёт святость духа в сети послушания. Среди ведущихся войн она не самая дышащая и не самая невинная. Это ошеломит нас, оно уже делает некоторых литераторов кровавыми жертвами на полке истории.
У меня есть хороший друг, Кристоф Оно-дит-Био, который рассказывает историю, которая заставляет содрогнуться: убежденный журналист чувствует, что за ним следят, испытывает одиозное давление, видит угрозу своей семье. Мы должны бежать, великий текст мира схватит его, он самый узнаваемый из людей, он станет для них самым уязвимым. Этот великий читатель и этот невинный голос находят свой Мон-Сен-Мишель: это будет Мон-Афон, где он уже укрылся в более беззаботной юности.
Но чтобы насладиться этой изоляцией, которая даже сопротивляется атакам дронов наблюдения, ему приходится разделить свою семью на две части: пока его партнерша поддерживает этот побег, она жертвует собой, остается на континенте и позволяет отцу плыть на лодке с их девочкой, замаскированной под мальчика. в этот храм, куда дозволено ступить только мужчинам, мужчинам или животным. Это будет угнетение, способное бороться с другим, нестареющее угнетение, призванное защищать одинокого человека от угнетения экранов и головорезов.
Один, не совсем, по правде говоря, потому что, если героя отделяет от жены эта новая граница, он уходит, как я уже сказал, с живым, нежным семилетним ребенком, едва сознающим грозящие опасности и способным вечно обновляющееся чудо. Если свобода еще имеет смысл в этом мире угроз, простирающемся за пределы границ, то, очевидно, в этом взгляде маленькой девочки, которая, лишенная матери, находит прибежище в непрекращающемся диалоге с отцом. Таков будет свет этой книги страдания и исповеди.
Не буду дальше в кратком изложении сюжета, который нельзя раскрыть без ущерба. Нам следует еще вспомнить святость этих монастырей, построенных между сушей и морем, аромат плодов, сорванных с дерева, вспышки света между ветвями, обряды рыбной ловли в Средиземном море и лучезарную благожелательность отшельников. Роман делает это. Этих нескольких указаний, однако, достаточно, чтобы вы почувствовали напряжение между сладостью сохраненной жизни сети и мировой силой, которая работает, чтобы заставить замолчать спонтанные голоса и предотвратить раскрытие тяжелых секретов, и их легион в этой книге.
Чтобы найти убежище, этот роман того времени с какой-то невинностью излагает перед лицом жестокости обстоятельств принцип, который следует обдумать: новый разум состоит не столько в нахождении истин, свидетельства которых стали зияющими, сколько в поддержание их целостности и эффективности во всеобщем обращении жертвой аберрации. Кристоф Оно-дит-Био недаром думает, что новая власть будет популистской, что она будет опираться на насилие заикающейся тупицы и что она не будет больше колебаться в средствах для сохранения своего автократического размера. Я не знаю, является ли регресс самым большим риском нормализованного общества, как если бы мы могли еще раз одобрить формы отсталого и детского национализма. Что я знаю и нахожу в этом романе, так это то, что смертоносные запреты на язык, удовлетворенная автоматизация смысла и согласованное притупление памяти, достигаемое ударами, щелчками или возмущенными возгласами, необратимо замораживают игру знаков. и замедлить способность наблюдения и живость интеллекта. Свобода теряет там свои крылья: разве у Гомера слова не были крылатыми?
Нам угрожают не столько репрессии, сколько упрощение, являющееся первой формой насилия. Это сказал Рабле: слова, падающие на палубы кораблей нашей жизни, замерзают, как градины. Тогда они ничего не значат, они сталкиваются, как шары с твердыми краями. Но пусть придет какой-нибудь любопытный дух, соберет их в свои руки и согреет, прежде чем они превратятся в жидкость, издадут звук, крик, смысл, предложение, и игра интерпретаций начнется с обмена отражениями.
ТОЛКОВАТЬ, А НЕ ОТРЕЗАТЬ СВОЮ ГОЛОВУ, это безотлагательность, которая должна пронизывать всю литературу, такую как философия или теология. Сын Гермеса, герменевтик и герметист, Рабле призывал к истолкованию «в высшем смысле», путь давно проложен. Он даже отважился на более кощунственную и тем более заслуживающую одобрения строчку: «Пей и сам будь истолкователем своего предприятия». Кто будет отсутствовать в этом таинстве?
