ДЕПРЕССИЯ — восемь. Восемь депрессий за тридцать лет, половина моей жизни. Подъемы к свету, медленные и упорные, без рецидивов. Между двумя приступами меланхолии медицинский термин для обозначения зверь, я снова становлюсь «нормальным». Путешествую, пишу, люблю. Я живой. Уже четыре года дамоклов меч все еще там, но я не думаю об этом каждый день. Сегодня я перестал принимать лекарства, кроме лития, который я глотал каждую ночь перед сном, до конца своих дней, машинально, как мятные леденцы. Я знавал больницы и психиатрические клиники, длительные госпитализации после попыток выживание, как я их называю. Это к тому же врач мне скажет: «Знаешь, с тем, что ты проглотил, там бы другой остался. Некоторые сердца отпускают почти даром». Да, но не мой.
Хрупкий и достаточно сильный
Я хрупок и, наконец, достаточно силен, чтобы это сошло с рук восемь раз. Благодаря пациентам, которых я встречал в психиатрических учреждениях, мягким, доброжелательным существам, иногда более человечным, чем те, которых мы встречаем за высокими стенами. Для некоторых они смогли найти слова, которые заставили меня подняться по склону. Благодаря лекарствам, антидепрессантам, анксиолитикам и снотворным. Полезные костыли, от которых придется отказаться в какой-то момент, когда действительно полегчает, с одобрения психиатра.
Спасибо моим родным, пусть иногда у них и были неловкие слова: «У тебя все для себя», или «Но у тебя все равно нет рака!». Я прощаю их, они такие беспомощные, колеблющиеся стражи, которые в глубине души дают все, что могут. Спасибо врачам, психологам, психоаналитикам, психиатрам, за то, что доставили слова, дискомфорт и, в высшей степени изящно, не пришлось делать это с мужем. Благодаря спорту и его эндорфинам, которые напоминают мне о моментах писательства, восторга и учащенного сердцебиения. Среди спортивных упражнений обшивка имеет важное значение. Это требует, чтобы вы встали на локти, на цыпочках, тело напряжено. Но обшивка может быть ментальной, особенно во время этих восхождений к прекрасным цветам жизни.
держать и заботиться
Вы должны держаться, а не слушать себя постоянно. Образ мыслей депрессивного человека не всегда последователен. Я возводил вокруг себя цитадели, занимая все свои послеполуденные часы между диалогами с врачами и спортивными тренировками. Главное делать. Поскольку нет двух одинаковых депрессий, бесполезно давать советы. Каждый должен найти свой путь в соответствии со своими вкусами и желаниями. Будь то набор слов, рисование на стекле или просто бег, все хорошо для преодоления скуки этой коварной болезни, которая овладевает вами и делает вас таким грустным, почти бесполезным в глазах мира. В любом случае, как только вы опустились на самое дно и какое-то время бездельничаете, глядя на неизбежно серое небо, все, что вам нужно сделать, это пнуть пятки, чтобы вернуться на поверхность. Что я наделал. Это начало. Не думайте, что этого достаточно. Потому что если для здорового человека время летит с большой скоростью, то для депрессивного нет.
Я так много смотрел на свои часы, что сегодня уже не ношу их. День проходит так медленно, что кажется, будто он состоит из семидесяти двух часов. Обшивка, обшивка. Я больше не выходил по вечерам, не было и речи о том, чтобы найти свою группу верных друзей и проглотить пару кружек пива. Диета занимала мои мысли. Между литием и антидепрессантом, который я принимал, оба возбуждают аппетит. Во всяком случае, двадцать фунтов. Мы едва ли ценим себя в депрессии. Мы обесцениваем себя. В больницах у меня появилась привычка выпивать литры воды, чтобы вывести токсины из лекарств. Ни капли алкоголя, я хороший солдатик, который неукоснительно следует советам врачей.
баланс на работе
Если подъемник похож на лыжный подъемник в зимних видах спорта, кто захочет отпускать палку по пути? Я не потерял работу, на самом деле, у меня их две. Я писатель и пресс-атташе в издательстве. Первое можно уподобить освещению, второе требует затемнения диспетчерских и телевизоров. Эти два занятия уравновешивают меня. Я начинаю хорошо зарабатывать как писатель. Возможно, вы слышали о моем втором романе Автобиография кабачка, адаптированный как анимационный фильм 2016 года? Этот фильм получил два «Сезара», был номинирован на «Оскар», а книга была переведена в двадцати странах. Слава совершенно эфемерная, как и все успехи. Но настоящая сказка, которая, впрочем, не помешала мне нырнуть в последний раз. Не ищите причину, она множественная. Я знаю часть того, что заставляло меня так много раз падать, насилие моего отца, словесное и физическое, мои эксцессы, барана во мне, который продолжает нестись.
Но я также знаю, и это самое главное, что мы выходим из этого другими, более человечными, слушающими других, чуткими. Я себе все прощала с самого начала. Затем я раздал свое прощение, как будто на церемонии награждения. Я почувствовал облегчение, опустошенность, с этим противоречивым чувством, что все сделал хорошо. Главное думать об этом, верить в это. Моя правда, а не чужая. Если счастье мимолетно, я могу написать, что сегодня я счастливый человек. Я просыпаюсь в радости от мысли начать новый день, несмотря на контекст пандемии, которой нечему радоваться. Ищу среди вас Живого с большой буквы. Такие выжившие, как я, могут отдать много любви. У меня огромное сердце. И я знаю это благодаря этим восьми депрессиям: важны не тесты, а то, что вы с ними делаете.
